Письма
Александр Городницкий
"Почта пришла!" - долетает сквозь ветки,
И все бегут, позабыв о еде.
И валит пар, пахучий и едкий,
От мокрых рассёдланных лошадей.
Отстёгнуты пряжки с ремней приторочки,
И вот наконец-то развязан вьюк.
Как мало их, маленьких серых листочков!
Как много жадно протянутых рук!
Самое долгожданное в мире -
Письма: впервые за столько дней!..
А писем всё меньше: восемь, четыре...
Осталась открытка,- и эта не мне.
И вот уже больше надеяться нечего,
Вот так и прождёшь до самой зимы.
Но будут пальцы мять недоверчиво
Каждую складку вьючной сумы.
Вечер ущелье туманом выстелит,
И скажет товарищ: "Сегодня вот
Повезло: успел зацепиться за выступ.
А завтра, может быть, не повезёт".
А ты там, наверно, сидишь за ужином
Или смотришь на звёзды с другим вдвоём,
И где тебе знать, как оно мне нужно,
Письмо твоё!
Август 1955, Памир, Гиссарский хребет
